Mastodon
Le 1er site en français consacré à l'histoire des jeux vidéo
Actualité de l'émulation [contenu fourni par Emu-France]
Souvenirs de Grospixeliens
Ce dossier est le récapitulatif d'un concours lancé début 2005 sur le forum de Grospixels. Il s'agissait pour les participants de raconter leur vie de joueurs dans un essai d'environ 4 pages. Cher lecteur, ne manque surtout pas de lire ces textes qui sont tous passionnants, vivants et la plupart du temps plein d'humour.

Les souvenirs de... Solonce

Vaisseau spatial

Ben quoi, cest juste un crayon a ? quest ce quy mveut ctoiseau-l vouloir me montrer la tl en poussant des exclamations aussi puriles qunervantes ? et pis, cest lheure de mon dessin-anim l, ok ? alors tarrtes de vouloir crire sur un cran de tl !... cest maman qui va aimer, tiens...

Tout coup, mon pre aperoit mon air dubitatif. Il sourit et me tend le stylet.

Bon sang de bois, quest ce quy faut pas faire pour tre tranquille ! Ok ! je le prends ton stylo... Oui, je le pointe sur lcran... si a peut te faire plaisir... pff, les vieux, ils sont tartes quand mme...

Un incroyable tour de magie survient alors sous mes yeux : un trait apparat sur lcran. Jai enfonc le stylet, je lai boug et lcran a ragi ! Difficile exprimer comme sensation, mais un nouveau monde apparat soudain, une Terra Incognitae qui ne demande qu tre dcouvert. Cest grisant. Frntiquement, je fais tournoyer mon stylo tel un artiste dans sa tenue dAdam en pleine monte de LSD aux premires lueurs de laube. Jinspire et les formes apparaissent avec leurs gros pixels chatoyants, jexpire et le pointillisme se mle en un pique combat contre lcran. La lutte sintensifie, qui va vaincre ? lhomme ou la machine ?

Mon pre.
Il reprend mon arme. Il avait sans doute peur de me voir sombrer dans la folie, possd par mon insondable gnie. Extnu mais fier, je regarde mon uvre.

Bof !
Ouais... bof quoi ! Sur papier, jai fait mieux... Mr le dmon du vidoludique, il va falloir faire mieux pour mimpressionner. Et puis, quelle vulgarit, ce monochronisme !... Ah, mon pauv monsieur, quelle triste poque... jai 4 ans et je dcouvre linteractivit de la tl via TO7. Cette tl, si gentille, si fidle ma gnration, la voil pervertie par ce mutant venue don-ne-sait-o. Qui sait ? peut-tre les extra-terrestres...

Pendant ma profonde rflexion, lcran laisse apparatre un nouvel arrire-plan. Le dcor bouge tout seul, on reconnat des arbres, des btiments, puis sur la gauche, on voit ... un truc. Mon pre me tend un petit botier avec une petite barre verticale qui bouge au-dessus. Je le regarde inquiet pour son tat mental, mais il me dit de faire bouger la tige. Il parait quil ne faut pas vexer les faibles desprit, alors je mexcute.

Patatras ! Le machin ! le truc quoi ! Il bouge ! En haut ! en bas ! droite ! gauche !
Ah, il explose aussi... Cest quoi ce programme tl o les hros meurent ! Bon allez, je recommence, cette fois, je vais plus loin, foi de gnie !

Toute la soire durant, jexplorais ce monde trange, abandonnant lchement mon dessin anim pour cette belle amante sans lendemain. Bien des annes plus tard, sur son lit de pr-retrait, mon pre mapprit une vrit que je me promis de ne jamais oublier : ctait un putain de vaisseau spatiale !

Je vous disais bien que les extra-terrestres taient derrire tout a...

Performer

Le jeu vido, cest comme tout, cest une histoire de frime.

Jai eu de la chance : un pc faisait parti de ma famille. Yavait mon pre, ma mre, ma sur, mon chien, et mon 386 SX 25 Mh. Dailleurs mon passe-temps favori, ctait de dire 386 SX 25 Mh le plus vite possible. Dj, cest plus classe dire que Pepette (le chien) et pis, je sentais bien que, derrire son apparent flegme, mon auditeur se disait en lui-mme : Putain, mais quest ce quil a dit l !? lenfoir !... . H h, je suis machiavlique...

De la mme faon, lorsque toute la famille se pointait la maison, je ne manquais pas de faire dcouvrir mes incultes prfrs les joies du pad, ni surtout datomiser mes petits cousins Bomberman, les voyant repartir en pleurant. Ce qui me faisait bien rire, cest quils taient toujours presss de revenir se faire ridiculiser.

Par contre, lorsquon se retrouve face dautres gamers, la stratgie change entirement : il sagit de se la jouer modeste. Vous savez ce que cest, tout le monde la fait une fois, non ? Il faut faire semblant de pas savoir jouer un jeu de baston, puis lorsque le premier round survient, mmmhhh... quelle plaisir ! Des heures dentranement pour apercevoir, un intense mais fugitif instant, la face de lautre, compltement dcompose. Ca nerve de se faire clater de cette faon, hein ?

Jeu vido, frime, performance, donc quantit. Je ne parle pas de sexe, pas encore. L, je parle de collectionnite. Curieusement, on ne nat pas collectionneur, on le devient par un concours de circonstance. En ce qui me concerne, je dois ce travers ingrable de ma vie mon pre : il est prof de techno. Ouais et alors ? me direz-vous, ou pas. Et bien, il animait durant de nombreuses annes un atelier jeu vido son collge. Ainsi, tous les vendredi soir, jattendais son retour avec Pepette, puis lui sautais dessus et lchais ses oreilles, afin de pouvoir lui faire cracher les disquettes que lui ont confis ses lves mon attention.

Des dizaines de copains, des centaines de jeux, des milliers de souvenirs... Je renonce en numrer ne serait-ce quune infime partie. Nous avons peu prs les mmes : simples et idaliss.

Bon allez, juste un seul pour la route : je revois cette sensation, la mme que sur le TO7 six-sept ans auparavant : cest avec Zak Mc Kraken. Curieusement, ce jeu est lun des seuls achets de ma poche comme quoi, on nest pas totalement machiavlique. Le jeu se lance, lintro, le rve. Je contrle Zak, cest ma premire exprience avec un point and click (jappelais a un jeu de verbe lpoque). Je sors de ma chambre, je fouille, jouvre le robinet, jteins la tl. Je sors de lappartement, jarrive dans la rue. Je marche sur le trottoir, je me ballade, je tourne langle, je vois le bus, je continue... Ces 15-20 premires minutes mont vraiment impressionnes. A lpoque, je nimaginais pas cela possible : se balader dans une ville qui ressemble la mienne !... Ctait un tour de magie bien sr, je percevais cette illusion de libert, mais je men accommodais largement.

1993

Le printemps, quelle belle saison. La petite brise, le bruissement des feuilles, les sourires, la douce chaleur, les courtes pluies, les narc-en-ciels, les fleurs, instant idal pour pouvoir samuser dans les parcs, les bois, faire des cabanes, exploser des insectes avec des ptards, jeter des bombes eau sur des passants, visiter des proprits abandonnes...

Bon ben nous, on matait des films rotiques, des films dhorreurs ou on jouait aux jeux vido toute la journe. La grande classe quoi !

Pour la plupart dentre nous, la 4me se passe assez tranquillement : on a russi faire virer un prof de maths du collge, on mange des speculoos en cours de grec, et ma roue de vlo, malgr son norme trou force de faire des drapages, na pas encore explos. Pourtant un vent nouveau excite depuis peu notre curiosit, la Super Nintendo est sortie depuis peu.

Que despoirs sur cette machine et ses nouveaux jeux venus dailleurs. Cest Laurent, le riche de la bande, qui saccapare lattention de tous en premier. Il a achet le prcieux objet. Cest dcid, le prochain samedi sera un grand jour : pizza pour tout le monde, projection de Dmon sur son grand cran et Street Fighter II en dessert.

Parfois, je me demandais ce quun gnie tel que moi pouvait faire avec ces tranges otakus, cette bande de rats. Alors, je me suis regard dans le miroir de la salle de bain de Laurent. Berc par la douce mlope de 2Unlimited, japerus mon teint blme tendance bleutre, sans doute d au dangereux mlange hamburger + film dhorreur + jv pileptique. Je sentis la nause massaillir. Cest donc au printemps 1993, sur le bord dune cuvette de WC, que je me rendis compte dune terrible vrit : je ne suis pas un gnie ! je ne suis quun nerd moi aussi, ce que notre socit appelle aussi looser, sans ambition, sans motivation professionnelle, une merde quoi !

Cool ! me dis-je finalement. Le cur lger, lesprit serein et lestomac enfin vide, je rejoignis mes paires : Oli ! passe moi ce putain de pad que je tclate avec Dhalsim ! Ahh, le jeu vido, une cole de la vie...

Plus tard, lun dentre nous, abonn Player One, sest point au bahut avec des rductions pour le premier SuperGame Show au CNIT. On y va tous ! et la bande sy invitt son tour. Le jour venu, une surprise nous attendait : quel monde lentre ! Cette file dattente impressionnante alors que les portes ne sont pas encore ouvertes- nous permit de dcouvrir la communaut disparate mais importante des jeunes gamers de France. Unissez-vous ! , quil disait, unissez-vous... pff...

Le SG Show, ctait le Disneyland du joueur, les stands Sga et Nintendo saffrontaient coup de bornes tous les 2 mtres. Une effervescence, une excitation de tout instant, de toute une gnration. Cest sr que, pour des puceaux comme nous, on en a pris plein les mirettes, extnus force de jouer des coudes pour dcouvrir une exclu, mais gonfls bloc par cette constante saturation de couleur, de pubs, de bips et du doux parfum de merguez.

Ouais, 1993, ctait sympa. Un samedi par mois, la randonne Nation-Gare du Nord aller-retour pour lcher les vitrines des boutiques de jeux vido et de mangas nous puisait. Notre fanzine mort n sappelait Maniac Consoles, je moccupais de la rubrique PC, me contentant dun simple double test Dune 1 vs Dune 2. Et puis, on samusait avec rien. Dans la cours du collge, nos combats simuls saccompagnaient des reproductions sonores lidentique des hros de SF2 ou DBZ. Les filles nous regardaient ddaigneusement. On sen foutait.

Mais plus pour longtemps...

Libido

Les jeux vido ? pff, connais pas, moi ! cest un truc de mioche, a !... Et voil comment ma libido ma fait quitter les joies du pad pour les tourments des jupes lgres. Les petits clins dil, les regards pleins de sous-entendus, comment rsister de tels appels ?!... moins que ce soit juste le fruit de mon imagination...

Bref jai trahi le corps des gamers de 1995 1998. Lavnement de la 3D, de la Playstation et la N64 me sont totalement passs ct. Jtais dans un autre monde ; celui des boutons, de la fragilit et des nuits humides mais solitaires. Je ctoyais un autre jeu, bien plus dangereux. Dommage quil y en ait si peu dans lindustrie vidoludique, les filles font dexcellentes game designer : crer les rgles, grer le risque et les rcompenses du joueur deviennent un art entre leurs mains expertes. Cela donne parfois limpression que le game designer samuse avec le joueur. Se joue de lui.

De temps en temps, pendant un jeu vido, il marrive un truc bizarre : alors que je suis sur le point de gagner la partie, il ne me reste plus qu passer lattaque, une formalit quoi !, jai peur et jteins. La peur de gagner, la lchet, je suppose. Ce schma se reproduit quelque fois dans la ralit. Pour cette raison, jai refus dentrer compltement dans cette distraction fminine : je me suis content du rle de spectateur, passif. Car, lavance, je sais que je suis perdant. Pourquoi ? Principalement parce que la nature ne ma pas particulirement avantag. Dans le cas contraire, je naurais pas t un gamer, mais un fucking polish lover ou un truc dans le genre. Etrangement, je nai pas profit de ma solitude amoureuse pour me plonger dans le confort des jv. Pourquoi ? Tout btement parce que jai trouv un autre monde dcouvrir : la musique, avec laquelle jai autant de nostalgie que le jeu vido. Curieusement, jaurais pu tirer un trait sur mes activits clandestines vidoludiques et cracher sur mon pass de gamer, mais je ne lai pas fait. Pourquoi ? Parce quun jour, jai rencontr quelquun.

Une fille bien, simple et souriante. Elle se moquait de lavis des autres : les jeux, cest un truc de gamin ? Ben oui, videmment, mais qui a dit quon tait des adultes ?! . Et je suis tomb amoureux. Jai eu de la chance, ctait rciproque.

Elle aime les jeux de plates-formes pour le bruit produit lorsque lavatar prend les pices/anneaux ; elle aime sauter sur les champignons et tuer les gros balourds ; elle aime les RPG japonais pour leur ambiance et parce quon peut avancer son rythme. Faut dire aussi quelle joue comme une bille. Finalement, la fin du 20 sicle : moi, gnie infini, jai replong dans le jeu vido grce une fille ! Sans nul doute, une grande poque pour lhumanit !

Fort heureusement, les copains ont connu la mme trajectoire vidoludique que moi. Donc, comme plusieurs annes auparavant, le schma squatteur-squatt sest recr : je suis le squatteur, profitant judicieusement de la navet de mes soi-disant amis. Euh Xav, tu me prtes ta N64 ? Ah non non non, cest pas pour moi ! Voyons ! Pour qui me prends-tu ?!... cest pour... euh, ma mie ! elle veut jouer Zelda... [tousse en silence]. Ainsi, nous nous sommes remis au travail ensemble : quelques soires de cours de rattrapage nous ont permis dapprcier la curieuse course la technologie du jeu vido, mais les squelles de notre vacance sont restes ouvertes : nous sommes devenus des casual gamers. La honte !

Casual gaming

Je ne sais pas pour vous, mais moi, ds que je joue plusieurs heures aux jeux vido, je commence me dire que je perds mon temps... Je ne joue pas seulement pour mclater ou pour savourer ma matrise graduelle du systme ludique, mais aussi et surtout pour boucher les trous. Parce que je nai rien dautre foutre... Parce que je suis trop une feignasse pour aller dans une bibliothque, emprunter des disques ou prendre des photos dans la rue. Et voil, jai ma culpabilit qui me reprend : le jv, cest du pipi de chat. Pourtant, a na rien voir avec linfluence du grand public conservateur, je les *$@%*!# : trs objectivement, je considre le jeu vido comme une perte de temps. Jai beau me persuader du contraire, il faut tre fier dtre gamer, et blablabla, ben non, a ne marche pas.

Alors, je cherche la mthode de combat idale dans les T-RPG, joublie les qutes annexes dans les Zelda, je peste devant les temps de chargement, je passe les cinmatiques, jabandonne lorsque le jeu devient trop difficile pour moi, etc. Ciel ! je prie pour que ce ne soit pas l les dmons de la rentabilit qui me hantent. Je ne suis tout de mme pas devenu aussi adulte. Je suis trop jeune pour tre con, bon sang !

En parallle, le vieux con sest pench srieusement sur ce mdia qui bouscule tout sur son passage (mais en oubliant la patience). Jai profit de mon accs au net dbut 2003 pour avoir de multiples points de vue sur la massification du jeu vido et prendre du recul sur son industrie. Jai ador poser mes fantasmes game-design sur papier. Nallez donc pas croire que je naime pas jouer, mais la catharsis nest simplement plus aussi facile. Comme tout le monde ici-bas, on grandit, on saperoit quil y a dautres manires de samuser, on a des responsabilits et il faut du temps pour les assumer, on rentre dans le moule psychologique des adultes. Et on regrette notre enfance. Normal quoi...

Mais finalement, fin janvier 2005, aprs plus de 20 ans de vidoludisme derrire moi, jai achet ma premire console. Avec prs de 2h30 de transport en commun par jour, je me suis permis un petit plaisir : une Game Boy SP. Jour aprs jour, je la vois se salir, prendre un peu de poussire, je la trouve belle. Je naime pas le neuf. Ma copine lui a confectionne une petite pochette-chaussette lintrieur de laquelle elle reste bien protge des chocs. Parfois, dans une rame bonde, je mamuse la sortir grands gestes de ma sacoche et lexhiber devant le regard indiffrent des mtro-parisiens. Ils ont leurs vulgaires et bruyants portables, moi, jai ma fifille, ma mienne. Cest agrable de frimer, quand mme !

Un Tour de France embrum

Cest lEt. Je dors, jentends un drle de truc dans mon rve, comme un son dhlico. Ya des voix qui parlent de... danseuse... de 3 catgorie... le nez dans le guidon... Jouvre un il, la tv est allume, le soleil aussi, il est 15h. Cest bon, je peux encore dormir.

Depuis deux nuits, nous sommes sur Flash back. Entasss 7 dans une minuscule chambre, nous nous partageons les efforts pour mieux percer les secrets de ce monde fantastique. Cest Oli qui manuvre, mais tout le monde est dastreinte pour conseiller, donner des ides, participer, bref jouer. Hier, ctait le bal des pompiers dans notre commune. Vous vous doutez quel point nous avons regretter de sacrifier cette fte enchanteresse, o saffichent humblement les jeunes filles au jupe-ras-le-minou et garons-au-torse-fier du quartier sous des airs mlodiques et rythms, pour vaquer durement notre tche. Nous nous sommes juste permis une pause pour laussi court que piteux feu dartifice de notre bonne vieille ville de banlieue parisienne.

Un rayon de soleil me rveille. Je regarde lcran de tv et voit le podium de ltape. Pff, cest encore Indurain qui va gagner cette anne. Quelle guigne ! Il arrivera jamais 5, cest pas possible... Mes parents et ma sur sont en vacances, jai la maison pour ma pomme. Quel pied ! Bon allez, encore dodo.

Je rentre avec les pizzas dans la chambre, ou plutt la salle de jeu. Au moins avec elles, a sentira un peu moins le fauve. Heureusement, on est pas chez moi. Alors cest quoi le nouveau petit boulot ? chasseur de prime ? cool ! Et vous en tes quel tage du jeu real-tv ? Ca yest ! on a russi ! le prsentateur nous accueille ! Vite ! dpche toi de courir ! tout scroule autour de nous ! Mais je vais par o ?!!! Monte dans le vaisseau spatial ! Nous sommes sauvs ! on a fini le jeu !

Il est 10h du mat. La tension est retombe dun coup, les visages sont ferms, les traits tirs, les paupires lourdes. Mais nous avons sauv la Terre, alors nous sommes heureux. Je prends mon vlo dans la cave du copain, on se dit demain, peu prs la mme heure. On se fera des jeux de bastons pour changer un peu. Fais chier, jaime pas a, les jeux de bastons. Menfin, je serais avec les copains, le reste, cest du flan.

Je me rends lentement mon domicile, il fait beau et bon. Je rentre le vlo dans le garage, je monte dans ma chambre, jouvre la fentre, jallume la tv, je rentre dans ma couette. Je ferme les yeux. Jentends des oiseaux piailler comme des hystriques. Jentends les bips de Motus la tv. Je laisse vaquer mon esprit, la fatigue venant.

Tout coup, je repense au vieux vaisseau spatial sur le TO7. Je souris intrieurement, je soupire. Et je mendors.

Solonce
(27 octobre 2005)